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➲ Infortunios de Alonso Ramírez, 
de Carlos de Sigüenza y Góngora: 
aproximaciones a una geografía poscolonial
Resumen: Infortunios de Alonso Ramírez puede ser leído como un ejercicio mimético en
relación con la problemática establecida en las dinámicas de dominación colonial, un
ejercicio que no sólo mima-imita cuestiones genéricas deformándolas en el proceso
mismo de constitución del texto (novela picaresca, relato de viajes), sino que se inscribe
en la serie de problemas entre colonizadores y colonizados. Propongo una lectura plante-
ando cómo Sigüenza y Góngora, a la hora de re-presentar la colonia respecto de la metró-
polis, sitúa a México en el circuito cultural, proponiendo un movimiento de “metropoli-
zación” de la ciudad en relación a otra periferia, las Islas Filipinas, y descentrando el
imperio al establecer la existencia de este otro suburbio en un hábil delineamiento de lo
que llamaré “geografía poscolonial”.
Palabras clave: Carlos de Sigüenza y Góngora; Literatura colonial; México; Siglo XVIII.
Abstract: Infortunios de Alonso Ramírez can be read as a mimetic exercise related to
some core problems regarding the dynamics of colonial domination. Such exercise not
only mimes-imitates textual aspects of other genres by reshaping the process of text con-
stitution itself (picaresque novel, travelogue), but also inscribes itself in the relationships
between colonized and colonizers. I propose a reading of this text by arguing that Sigüen-
za y Góngora, while re-presenting the colony vis-à-vis the metropolis, situates Mexico
City in a cultural circuit and proposes a movement of “metropolization” of the colonial
city regarding the other periphery, the Philippines. Consequently, Sigüenza will descen-
ter the empire by establishing the existence of this other suburb in a clever stroke of
which I will propose to call “postcolonial geography”.
Keywords: Carlos de Sigüenza y Góngora; Colonial Literature; Mexico; 17th Century.
[...] it does not aim, through mimicry, to subvert someone
else’s agenda but, through a process of interculturative
adaptation, to create its own (Graham Huggam 1997-
1998: 101).
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Infortunios de Alonso Ramírez, publicado en 1690 por el letrado criollo don Carlos
de Sigüenza y Góngora,1 puede ser leído como un ejercicio mimético en la relación pro-
blemática establecida en el seno de las dinámicas de dominación colonial. Este ejercicio
no sólo mima cuestiones genéricas deformándolas en el proceso mismo de constitución
del texto, sino que también se inscribe en la serie de problemas surgidos entre coloniza-
dores y colonizados a la hora de explicitar cierta autoridad epistemológica y representa-
ciones del poder de parte de unos y otros.
En el caso de Infortunios de Alonso Ramírez, estos procesos se manifiestan tanto
desde la elección del soporte textual (la “perversión” de un género como es la novela
picaresca), como también a nivel argumental, en el delineamiento de ciertos recorridos
geográficos que realiza el personaje en su periplo. Hablando del mundo, de la periferia
del mundo, el letrado mexicano hablará de México y de la Nueva España, y en el mismo
gesto situará a las colonias en el circuito cultural. Asimismo, propondrá un movimiento
de “metropolización” de la ciudad de México en relación a otra periferia desplazando el
imperio, descentrándolo y volviéndolo a centrar al establecer la existencia de este otro
suburbio. Recorrerá la periferia de la periferia del imperio2 con el afán de ubicar, definir,
situar al Nuevo Mundo en la historia. Hará transitar a su personaje por fuera del poder
metropolitano peninsular consolidando una afirmación de la existencia del Nuevo
Mundo. Sigüenza y Góngora, efectivamente, pondrá a México, y por ende, a los territo-
rios coloniales, en el mapa. Siguiendo a Kathleen Ross, “the Infortunios de Alonso Ramí-
rez, are an affirmation of New World existence: they effectively put the western hemisp-
here on the map. Sigüenza made literal maps” (Ross 1993: 36; énfasis agregado).
Me interesa una lectura desde esta perspectiva, planteando cómo semejante ejercicio
mimético –en especial, en lo referido a los lugares geográficos propuestos en el texto,
pero también en lo que atañe a las convenciones genéricas escogidas– está condicionado
por las relaciones de poder entre las colonias y la metrópolis. Tales relaciones alcanzan a
todas las instituciones coloniales, siendo una de ellas –quizás la principal– la práctica
literatura. Esta última, en tanto se manifiesta como una actividad capaz de penetrar en la
superficie de las relaciones coloniales y desentrañar los intersticios del poder en el acto
mismo de enunciarlos, se presenta como el ámbito ideal para hacer trastabillar, de mane-
ra subrepticia, las condiciones coloniales. Al mismo tiempo, muestra el lugar asignado al
intelectual criollo, avezado utilizador de la ciudad letrada.3
1 La obra lleva por título: Infortunios que Alonso Ramírez, natural de la ciudad de S. Juan de Puerto Rico
padeció, así en poder de ingleses piratas que lo apresaron en las Islas Filipinas como navegando por sí
solo, y sin derrota, hasta varar en la costa de Yucatán: consiguiendo por este medio dar vuelta al
mundo. Descríbelos D. Carlos de Sigüenza y Góngora, Cosmógrafo y Catedrático de Matemáticas del
Rey N. Señor en la Academia Mexicana. Con licencia en México por los herederos de la viuda de Ber-
nardo Calderón: en la calle de s. Agustín. Año de 1690.
2 Ángel Rama, al analizar la concepción de la metrópolis peninsular como tal y en relación con sus colo-
nias, hace hincapié en la idea de periferia: “Si, como asientan provocativamente los Stein, España ya
estaba en decadencia cuando el descubrimiento de América en 1492 y por lo tanto económicamente
Madrid constituía la periferia de las metrópolis europeas, las ciudades americanas constituyeron la peri-
feria de una periferia. Difícil imaginar más enrarecida situación, en que un vasto conjunto urbano se
ordena como un expansivo racimo a partir de un punto extracontinental que reúne todo el poder, aunque
aparentemente lo ejerza por delegación al servicio de otro poder” (Rama 1998: 28).
3 “En el centro de toda ciudad, según diversos grados que alcanzaban su plenitud en las capitales virrei-
nales, hubo una ciudad letrada que componía el anillo protector del poder y el ejecutor de sus órdenes:
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En The Barroque Narrative of Carlos de Sigüenza y Góngora, Kathleen Ross analiza
el Barroco criollo, o “Barroco de Indias”4 en un contexto fuertemente ligado no sólo a
cuestiones estéticas, sino también a políticas coloniales: el Barroco americano no sería
sólo un ejercicio de imitación del estilo metropolitano, sino una expresión de la domina-
ción colonial. Si seguimos por este camino, estaríamos entonces ante una suerte de espa-
cio de resistencia que vehiculizaría un tipo de diálogo intelectual e intertextual sostenido
intempestivamente entre los criollos y los metropolitanos, en el cual la apropiación del
modelo y del estilo se da en condiciones particularísimas: el criollo subvierte los mode-
los imitándolos, los imita torciéndolos y, volviéndolos a torcer, los resiste, al tiempo que
los hace resistir mostrando los límites mismos de tales modelos. Si el Barroco histórico
español surgía de un momento determinado de las condiciones sociohistóricas metropo-
litanas5 y se extendía a todas las manifestaciones culturales (Maravall 1983), el Barroco
de Indias será fruto de estas dinámicas y fuerzas puestas en acción en relación a una
situación de dominación.
En estas relaciones de poder hay siempre un punto de fuga por el cual escaparse de
manera furtiva pero temporal, de resistencia, en el cual, a la manera de Calibán –quien
aprende y utiliza la lengua del amo para insultarlo, enrostrándole su condición de subyu-
gado– se utilizan los modelos hegemónicos, precisamente, para desnudar las estrategias
de dominación. Por medio de la ironía a veces se muestran situaciones que sólo pueden
ser encaradas desde estos puntos de vista: elidiendo ligeramente el objeto a criticar,
camuflándolo o parodiándolo, suerte de actos performativos o de obediencia simulada
por medio de los cuales el sujeto colonial es capaz de burlar a su contraparte metropoli-
tana. De ese modo se produce una sutil y tácita resistencia a la subordinación,6 resisten-
cia por demás efectiva ya que subvierte los modelos coloniales sin anularlos. Sigüenza y
una pléyade de religiosos, administradores, educadores, profesionales, escritores y múltiples servidores
intelectuales, todos esos que manejaban la pluma, estaban estrechamente asociados a las funciones del
poder y componían lo que Georg Friederici ha visto como un país modelo de funcionariado y burocra-
cia” (Rama 1998: 32).
4 Debemos la denominación “Barroco de Indias” a Mariano Picón-Salas, quien en su libro De la Con-
quista a la Independencia. Tres siglos de historia cultural hispanoamericana lo define en función a una
serie de “nuevas metamorfosis, debido al aditamento de un medio más primitivo, a la influencia híbrida
que en la obra cultural produce el choque de razas y la acción violenta del transplante” (Picón-Salas
1982: 122). Más adelante, insistirá en la cuestión del trasplante del Barroco español a las tierras ameri-
canas, siendo esta suerte de adaptación lo que le otorgaría un alto grado de especificidad: “Al tono
general de su cultura que nos imponía la metrópolis, el medio americano agrega todas las complejidades
que surgen del transplante. Privilegio de una minoría letrada y ausente de la comprensión de las masas
indígenas o mestizas, el trabajo intelectual tiene en las colonias un carácter exclusivamente críptico. Lo
bizarro y lo peregrino sirven a este juego, a la vez cortesano y erudito, que entretiene los ocios de la
minoría. Asentada ya la vida en las capitales de los virreinatos, cerrado el ciclo épico de la Conquista, se
superponen sobre la inmensidad semibárbara del medio americano estas formas de complejo refina-
miento” (Picón-Salas 1982: 131).
5 Para Antonio Maravall (1983), el Barroco se concibe no como un concepto de estilo, sino de época, la
“cultura barroca”, que ubica a grandes rasgos desde 1600 hasta 1680 y se manifiesta principalmente en
áreas metropolitanas, coincidiendo con manifestaciones de poder absolutista. Esta “cultura del Barroco”
da origen a un nuevo hombre, producto de condiciones sociales que determinan una cultura fuertemen-
te dirigida, masiva, urbana, y a la vez conservadora y moderna.
6 “[P]erformative acts of simulated obedience, as colonial subjects bow in mock-deference to their metro-
politan ‘masters’, tacitly resisting subordination by appearing to embrace it” (Huggam 1997-1998: 96).
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Góngora reinventa y reutiliza tales modelos a la hora de pensar un discurso cultural ori-
ginal, producto de un sector social activo en la definición de una etapa “protonacional”
en el Nuevo Mundo (Moraña 1990).
Viaje y novela picaresca: dos géneros pervertidos
Claudio Guillén, en su conocido ensayo “Toward a Definition of the Picaresque”,
enuncia la necesidad de una distinción entre el género picaresco –que no define feha-
cientemente, pero menciona la idea de “género” en tanto que punto de partida y base de
ciertos principios compositivos– y novelas consideradas picarescas en un sentido amplio.
Infortunios de Alonso Ramírez7 bien podría ser clasificado en esta última categoría –si
sostenemos de alguna manera su literariedad– en tanto que se pone en juego la relevan-
cia que tenía el género para el lector del siglo XVII (su legibilidad y condiciones de recep-
ción), y también en función de algunas de las características con que ilustra la figura del
“pícaro” y que pueden ser utilizadas a la hora de hablar de Alonso.
Como toda novela picaresca que se precie de tal, Infortunios de Alonso Ramírez
comienza con la genealogía del pícaro:
Llamóse mi padre Lucas de Villa-nueva, y aunque ignoro el lugar de su nacimiento,
cónstame porque varias veces se le oía, que era andaluz, y sé muy bien haber nacido mi madre
en la misma ciudad de Puerto Rico, y es su nombre Ana Ramírez, a cuya cristiandad le debí
en mi niñez lo que los pobres sólo pueden dar a sus hijos, que son consejos para inclinarlos a
la virtud (Sigüenza y Góngora 1990: 96).
El protagonista de la narración picaresca suele ser hijo de madre soltera, abandonada
por el padre, o prostituta. La figura paterna es pasible de identificarse con la relación
ambigua entre el pícaro y el Estado. En estas narraciones, el padre es una ausencia nota-
ble, y suele carecer de un oficio más o menos rentable que pueda heredar al hijo. Raquel
Chang-Rodríguez nota que el linaje de Alonso Ramírez es una “parodia” de la ascenden-
cia del pícaro: no sólo conocemos a la madre y al padre, sino que este último parece
tener cierto grado de participación en la vida familiar y en la formación del joven Alonso
dotándolo incluso de un oficio con que ganarse la vida, aunque utilice el apellido mater-
no. Estelle Irizarry analiza este hecho a partir de la presuposición de que el padre de
7 Resulta complejo –o al menos hay una larga tradición crítica al respecto– decidir si Infortunios de Alon-
so Ramírez es un texto histórico o literario, aunque posea características de ambos. Castagnino afirma
que “los autores de las más tempranas tentativas prefieren mantenerse en la zona equívoca de la crónica
y no avanzar decididamente hacia la creación literaria propiamente dicha” (Castagnino 1971: 91), defi-
niendo el texto como una “semi-crónica y semi-novela” (92). Margarita Zamora (1987) se pregunta al
respecto en qué consiste la calidad literaria o histórica de un texto colonial, y si hay alguna posibilidad
de definir a priori tales cualidades de manera casi esencialista u ontológica. Si fuera solamente un texto
literario, estaríamos frente a la primer novela escrita en el continente americano. Si, en cambio, fuera
eminentemente un texto histórico, podríamos leerlo como uno de los primeros discursos testimoniales
que recogen una voz criolla. Prefiero leerlo como un texto híbrido, producto del campo de fuerzas colo-
nial donde tanto los elementos históricos como literarios juegan un papel importantísimo y decisivo a la
hora de su composición y condiciones de producción. 
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Alonso fuera judío converso, ya que su apellido, Villanueva, solía ser un apellido fre-
cuente entre los conversos pasados al Nuevo Mundo. Apoya esta hipótesis en el hecho de
que Alonso se aleje del hogar a los trece años, edad en la cual los “marranos” solían ini-
ciar a sus hijos en los secretos del culto. Si esto es así, propone Irizarry, Alonso podría no
haber aceptado su origen y destino converso y decide “hurtarle el cuerpo a mi misma
patria para buscar en las ajenas más conveniencia” (Irizarry 1990: 96). Por otra parte,
también contempla la posibilidad de que Alonso sea hijo ilegítimo, para lo cual arroja
una serie de datos estadísticos e históricos respecto del número de casamientos oficiados
en Puerto Rico en el período que nos ocupa. En cuanto a los parientes maternos, Alonso
hace mención de D. Luis Ramírez, regidor en la ciudad de Oaxaca, en quien deposita
esperanzas de medro, aunque es muy mal recibido por éste y se ve forzado a continuar su
camino por sus propios medios.
Siguiendo con los datos biográficos que éste aporta a lo largo de su relato, Alonso
contrae matrimonio y enviuda a los nueve meses:
Hallé en mi esposa mucha virtud, y merecíle en mi asistencia cariñoso amor, pero fue
esta dicha como soñada, teniendo solos once meses de duración, puesto que en el primer
parto le faltó la vida. Quedé casi sin ella a tan no esperado y sensible golpe, y para errarlo
todo me volví a Puebla. Acomodéme por oficial de Esteban Gutiérrez, maestro de carpinte-
ros; y sustentándose el tal mi maestro con escasez cómo lo pasaría el pobre de su oficial.
Desesperé entonces de poder hacer algo, y hallándome en el tribunal de mi propia concien-
cia no sólo acusado, sino convencido de inútil, quise darme por pena este delito, la que se da
en México a los que son delincuentes, que es enviarlos desterrados a las Filipinas (Sigüenza y
Góngora 1990: 99 ss.; énfasis añadido).
Roberto González Echevarría (1998) menciona que sólo dos actos ligan al pícaro al
Estado: el nacimiento y el matrimonio. Ambos representan la fuerza de la ley, de la
“legalidad” de las acciones del pícaro. Resulta notable que casi todos los pícaros se casan
con el fin de “medrar” socialmente. Así, por ejemplo, Lazarillo se casa con la amanceba-
da del cura, Pablos intenta casarse con la hija de un hildalgo, fracasando este último y
permaneciendo por fuera de las normas sociales. El matrimonio se piensa desde la pers-
pectiva de una vuelta del pícaro al seno del Estado un intento de reformarse, de reincor-
porarse a la sociedad.
Alonso Ramírez, en cambio, irónicamente, no sólo se aleja de la ley, sino que tam-
bién da comienzo a su “peregrinación” por las afueras del imperio. No olvidemos que en
el título mismo está contenida la idea del vagabundear, del andar “sin derrota”,8 aunque
la ruta, la derrota, el gesto mismo de viajar, es la ruta propuesta por el poder imperial,
pero que traza, de manera irónica, una nueva metrópolis. Ante la pregunta de por qué se
autoexilia Alonso, podemos ensayar un par de respuestas: el exilio es el lugar fuera de la
ley y del Estado. El destierro se autoaplica como castigo a la improductividad (“conven-
cido de inútil”) y entiende casi imposible su subsistencia ya que ni su maestro puede
hacerlo, y ha enviudado, por lo que se ve imposibilitado, incluso a producir nuevos ciu-
dadanos.
8 Repito un fragmento del título extendido de la obra: “como navegando por sí solo, y sin derrota, hasta
varar en la costa de Yucatán”.
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El pícaro es, en parte, un vagabundo.9 Su errancia lo lleva por distintos escenarios y
situaciones que sirven a su crecimiento, tanto como personaje, como para la gradual
adquisición del medro, “objetivo” final de su vagabundear. Este salir al mundo está liga-
do a un momento decisivo en su vida. En el caso de Alonso, está dado por su viudez y su
deseo de autocastigarse en tanto que no produce nada, ni dinero, ni ciudadanos. Por otro
lado, el pícaro no puede ser pensado como un héroe independientemente de las condicio-
nes sociales en las que actúa o que lo conducen a actuar de determinada manera. La
acción picaresca –tal como la define Claudio Guillén (1971)– está basada en una situa-
ción o cadena de situaciones que llevan al personaje a diferentes aventuras. El héroe de
la novela picaresca deviene tal a partir de las lecciones que saca de sus aventuras y un
conflicto gradual entre su condición como individuo y el ambiente en el que se mueve.
Alonso cambia de amo frecuentemente. En la novela picaresca cada cambio de amo
trae aparejado tanto las etapas de la educación del pícaro, como un nivel de medro. Mara-
vall (1976) define tres modos de medro: en salud10, en hacienda y en costumbres. Podrí-
amos agregar también un nivel del medro que tiene que ver con la formación interior e
intelectual del personaje. Con cada cambio de amo, el pícaro sale con un bagaje de cono-
cimientos del que carecería de otro modo, ya que la novela picaresca es una de las for-
mas del Bildungsroman. Por caso, Alonso deviene en avieso marinero.
Si para Guillén una de las circunstancias particulares del pícaro será su condición de
“unfortunate traveler”, a esto agregará la noción de “half outsider”, ya que una vez acep-
tada su suerte, el personaje “live[s] on the razor’s edge between vagabondage and delin-
quency” (1971: 80). Alonso, a diferencia del pícaro tradicional, no se codea con indivi-
duos capaces de enseñarle modos de ascenso social, o al menos darle las herramientas
necesarias para fingirlo, sino que cada uno de los episodios por los que transita no harán
más que rodearlo de seres más allá de toda salvación posible en términos estamentales y
estatales, seres que permanecen por fuera de las contenciones de la ley y del imperio (los
compañeros de Alonso serán nada menos que piratas).
En este sentido, parafraseando a Raúl Castagnino (1971), el camino del medro11
sería, para nuestro pícaro, inverso. Sobre el final de la obra, Alonso intentará reintegrarse
a la sociedad, salvarse volviendo al lugar desde donde inició sus aventuras, es decir, de
alguna manera, al nuevo centro imperial recién delineado, como demostraré más adelan-
9 Según Claudio Guillén (1971), compartiría algunas características con el bufón (“jester”) y el desposeí-
do, aunque no sería plenamente ninguno de éstos.
10 Respecto del medro en salud, bien podríamos referirnos al irónico episodio del purgativo ocurrido
durante su estancia con los piratas ingleses: “No pudiendo asistir mi compañero Juan de Casas a la dis-
tribución del continuo trabajo que nos rendía, atribuyéndolo el capitán Bel a la que llamara flojera, dijo
que él lo curaría, y por modo fácil (perdóneme la decencia y el respeto que se debe a quien esto lee que
lo refiera); redújose éste a hacerle beber, desleídos en agua, los excrementos del mismo capitán, tenien-
do puesto un cuchillo al cuello para acelerarle la muerte si le repugnase, y como a tan no oída medicina
se siguiesen grandes vómitos, que le causó el asco, y con que accidentalmente recuperó la salud, desde
luego nos la recetó, con aplauso de todos, para cuando nuestras desdichas adoleciésemos” (Sigüenza y
Góngora 1990: 123). Para Guillén es importante que el pícaro mantenga cierto sentido del humor, un
tanto estoico, es cierto, pero que le sirva como mecanismo de defensa: “He [el pícaro] is not all picardía
– the slyness of the trickster who lives on his wits, just short of delinquency if possibly he can. Guile
and wile are only his offensive weapons. A stoical good humor is his defensive one” (Guillén 1971: 76).
11 Guillén (1971) nota que el pícaro se mueve horizontalmente en el espacio, pero atraviesa verticalmente
la sociedad en su vía al medro.
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te. De esa manera, con la vuelta a la Ciudad de México, se cerraría el círculo de aventu-
ras de Alonso, su modo de integrarse a la sociedad y al circuito colonial, volviendo a esta
metrópolis establecida en función de esta nueva periferia por la cual vagabundeó.
Sin embargo, vuelve aparentemente sin medrar, ya que en el camino ha perdido casi
todo lo que ha ganado: el esclavo, la nave, los pertrechos, y aun así, se considera “salva-
do”. Esta supuesta falta de medro no lo es tal, ya que se (re)inserta en la economía de la
Nueva España patrocinado ni más ni menos que por el virrey, precisamente a causa de
sus penas y dotado de cierta fama que gana de la pluma de Sigüenza y Góngora. En otras
palabras, podemos hablar de una pérdida en el sentido inmediatamente económico (pér-
dida del esclavo, nave, etc.), pero habría una ganancia simbólica conferida por el relato y
las mercedes que a futuro le rendirá. Podemos dar por sentado que consiguió las lástimas
que solicitaba en tanto que sus aventuras logran un grado de institucionalización a través
de la literatura, “labradas en el pedernal el buril” (Sigüenza y Góngora 1990: 92), como
se afirma en la censura. Si el relato es servicio, su publicación es la recompensa.
Nuestro personaje vuelve al lugar de donde salió. Si bien originalmente sale de Puer-
to Rico acuciado por el hambre, inicia lo que podríamos llamar su aventura picaresca a
partir de su autoexilio, que comienza en la capital de la Nueva España. Por lo tanto, hay
una vuelta al origen ligeramente corrida, como una suerte de movimiento en espiral, y no
del todo circular. Este gesto de Sigüenza y Góngora nos permite pensar en la narración
de Alonso como un continuo entrar y salir. La vuelta a México es sumamente significati-
va en función de lo que intento demostrar. En otras palabras, volver a México, que el
pícaro se “salve” en México y no en Puerto Rico, de donde sale originariamente, tiene
que ver con este reposicionamiento del Nuevo Mundo en los literal maps de Sigüenza.
En el recorrido geográfico que realiza Alonso Ramírez se evidencian algunos ele-
mentos que nos llevan a pensar en cierta “epistemología geográfica” (Lowenthal 1961).
Para David Lowenthal, la idea de “epistemología geográfica” está ligada a la percepción
del mundo, esto es, a cómo el mundo es percibido desde nuestra propia imagen geomór-
fica y enmarcado por un discurso de corte geográfico (espacial, si se quiere). Es decir,
una imagen compartida del mundo, más cierta experiencia individual y colectiva del
mismo. “The most direct and simple experience of the world is a composite of percep-
tion, memory, logic, and faith” (Lowenthal 1961: 251). Para Sigüenza y Góngora, en
cambio, la idea de epistemología geográfica se ligaría a cierta manera de representar el
mundo por medio de una geografía de apropiación, esto es, a través de una torsión que
modifique levemente el mapa, que cambie, al menos momentáneamente, el centro geo-
gráfico y permita un desplazamiento no canónico en los recorridos propuestos. Gracias a
estos ligeros movimientos propuestos por el letrado criollo, México adquiere una tradi-
ción compleja que completa las raíces indígenas con elementos mestizos, hispánicos, a la
vez que comienza a ser considerado un lugar apto para el surgimiento de cierto discurso
literario.12 Esto es, el personaje literario nace y se desarrolla como tal en las colonias, no
ve los territorios ultramarinos como un horizonte “utópico” donde medrar un poco más,
12 El ejemplo más notable de esta nueva posición de la Ciudad de México es sin duda Grandeza mexicana,
de Bernardo de Balbuena, quien en 1604 comienza a hacer notar las bondades de esta ciudad. Sin
embargo, el caso de Sigüenza y Góngora es más emblemático, ya que, a diferencia de Balbuena, quien
era un sacerdote español, se trata de un letrado criollo.
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como en el caso del protagonista de La vida del Buscón llamado don Pablos,13 tratándo-
se de un personaje, o como Cervantes –a quien le negaron varias veces el permiso nece-
sario para pasar a las Indias– e incluso Mateo Alemán, quien efectivamente vivió varios
años en México.
El motivo del viaje
La epistemología geográfica de la que habla David Lowenthal tendrá su correlato
textual en la elección del género literatura de viajes. La narración misma de las andan-
zas de Alonso Ramírez será parte de cierta torsión, de desplazamientos que se dan en
ámbitos coloniales. La estrategia elegida por Sigüenza a la hora de re-presentar (en el
sentido de re-situar) la colonia respecto de la metrópolis, suerte de metropolización de la
colonia, es el relato de viaje. El viaje, en este tipo de situaciones coloniales, se puede
pensar como elemento burocrático que utiliza el Estado para pensar(se) y mostrarse a sí
mismo. El relato del viaje en tanto relato imperial, disimula detrás de una narración
escopofílica en primera instancia, a la vez que desnuda objetivos de dominación. Mira-
mos, narramos y describimos para poseer. Por medio del viaje puede el viajero salir y
entrar intermitentemente de/en sus propios y apropiados circuitos, sus propios y apro-
piados recorridos, alejarse, tomar distancia, perspectivizar desde la lejanía la visión de
su patria, y así criticarla.
Mary Louise Pratt analiza la escritura ligada al viaje (“travel writing”) como una de
las maneras en que se puede producir una suerte de “‘rest of the world’ for European rea-
derships” (Pratt 2007: 5), con el objeto de crear cierto “domestic subject of Euroimperia-
lism” (4). Propone la existencia de ciertas zonas de contacto entre los mundos (leídos,
escritos, viajados) que relaciona con la frontera colonial. Esta frontera es, precisamente,
el lugar donde se produce el contacto entre las culturas, en el cual se establecen relacio-
nes de copresencia, interacción e intercambios y resulta del todo importante para instau-
rar la idea de periferia. Esto es, es la función misma de la metrópolis (el centro), determi-
nar su propia periferia (el “afuera”), representarla y apropiársela en una relación de
poder asimétrica. Para ello es necesario expandir el mapa, llenar los espacios en blanco
del mismo, o, de otro modo, escribir el viaje: hacer una carta en el doble sentido, mapa y
relación. Se construye un mundo a través del viaje, se muestra y señala un lugar que per-
manecía deshabitado. La escritura se concibe, entonces, en tanto creación. En otras pala-
bras, el ojo del viajero, las palabras del letrado, dan cuenta del relato del mundo: el ojo
comanda lo que cae en su órbita, el mundo “se abre” a la lectura y el “paisaje” se piensa
como un “panoptic apparatus of the burocratic state” (Pratt 2007: 78).
Sigüenza y Góngora, a través del relato, esboza una geografía poscolonial que servi-
rá tanto para limitar como para imitar un imperio. Utilizará esta noción de “epistemolo-
gía geográfica” para plantear las relaciones de poder entre las colonias y la metrópolis.
13 “[...] determiné, consultando primero con la Grajal, de pasarme a Indias con ella a ver si, mudando
mundo y tierra, mejoraría mi suerte. Y fueme peor, como V. Md. verá en la segunda parte, pues nunca
mejora su estado quien muda solamente de lugar, y no de vida y costumbres” (Quevedo y Villegas
2001: 180). La segunda parte de La vida del Buscón nunca se publica, así que no nos ha sido dado saber
cómo empeoró la suerte de Pablos.
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Como geógrafo y cartógrafo14, y en función de su calidad de intelectual criollo, está en
condiciones de trazar estos nuevos mapas conceptuales a partir de los cuales perfilar un
recorrido geográfico y cultural a través de la colonia y sus periferias. La Ciudad de Méxi-
co se metropolizará y se convertirá en el nuevo centro del mapa de Sigüenza, en tanto
que las islas Filipinas, lugar de exilio de Alonso Ramírez, serán su nueva periferia: en un
breve movimiento narrativo se cambia el orden colonial estableciendo un nuevo centro
de poder que necesariamente conllevará un borde, un contorno que llega hasta las islas
del exilio.
Veamos los pasos iniciales en el recorrido de las aventuras de nuestro protagonista.
Recién salido de la ciudad que lo vio nacer, el primer destino de Alonso Ramírez será
Puebla de los Ángeles, y la describe contrastándola con la pobreza de San Juan de Puer-
to Rico:
Dicen los que la habitan ser aquella ciudad inmediata a México en la amplitud que coge,
en el desembarazo de sus calles, en la magnificencia de sus templos y en cuantas otras cosas
hay que la asemejen a aquélla; y ofreciéndoseme (por lo haber visto hasta entonces otra
mayor) que en ciudad tan grande me sería muy fácil conseguir conveniencia grande, determi-
né, sin más discurso que éste, el quedarme en ella (Sigüenza y Góngora 1990: 97).
Sin embargo, no se queda en Puebla. Acuciado por el hambre, al igual que en su tie-
rra natal, decide pasar a México en espera de mejor futuro. Las grandezas de la capital
novohispana no son enunciadas una a una, sino de un modo indirecto:
Lástima es grande el que no corran por el mundo grabadas a punta de diamante en lámi-
nas de oro las grandezas magníficas de tan soberbia ciudad. Borróse de mi memoria lo que de
la Puebla aprendí como grande desde que pisé la calzada, en que por la parte de mediodía (a
pesar de la gran laguna sobre que está fundada) se franquea a los forasteros. Y siendo uno de
los primeros elogios de esta metrópoli la magnanimidad de los que la habitan, a que ayuda la
abundancia de cuanto se necesita para pasar la vida con descanso, que en ella se halla, atribu-
yo a fatalidad de mi estrella haber sido necesario ejercitar mi oficio para sustentarme (Sigüen-
za y Góngora 1990: 97 ss.).
Sigüenza y Góngora hablará de la ciudad, pero también de sus magnánimos habitan-
tes, y manifestará el deseo del ocio para disfrutar de la vida agradable que propone en su
14 Su conocida labor como cartógrafo y geógrafo lo lleva a ser nombrado en 1692 geógrafo oficial de la
colonia por Carlos II. En 1691 prepara el primer mapa de Nueva España y fue responsable del trazado
del primer mapa hidrográfico del valle de México. En la dedicatoria de Infortunios a Gaspar de Sando-
val, el mismo Sigüenza se presenta como tal: “[...] consagro a las aras de la benignidad de V. Exa. esta
peregrinación lastimosa, confiado desde luego, por lo que me toca, que en la crisis altísima que sabe
hacer con espanto mío de la hidrografía y geografía del mundo, tendrá patrocinio y merecimiento, etc.”
(Sigüenza y Góngora 1990: 90). El censor de la obra, D. Francisco de Ayerra, hace hincapié en su con-
dición y calidad cuando dice: “No es nuevo en las exquisitas noticias y laboriosas fatigas del autor
lograr con dichas cuanto comprende con diligencias; y como en las tablas de la geografía e hidrografía
tiene tanto caudal adquirido, no admiro que saliese tan consumado lo que con estos principios se lleva-
ba de antemano medio hecho” (Sigüenza y Góngora 1990: 92). La pericia de nuestro letrado queda
manifiesta en numerosos pasajes del relato, en especial en los comentarios sumamente técnicos con que
inicia el capítulo dos, haciendo referencia a los vientos, latitudes y longitudes, distancias, forma de la
tierra, navegación indicada, etc.
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carácter de urbe. Esta descripción solapada servirá para situar a México como una nueva
metrópolis.
El constante tránsito de Alonso Ramírez es útil al letrado para criticar la sociedad
virreinal: pasa por distintas situaciones, desde el matrimonio con doña María del Poblete
hasta su condición de esclavo de los piratas ingleses, conoce diferentes personas, etc., y,
a la vez, repercute en la idea de identidad social e individual. Así, la ciudad se definirá en
primer lugar como el sitial de la ley, el lugar donde se hace la ley –no donde se aplica– y
la periferia, como el lugar del castigo. Asimismo, se piensa la ciudad como el lugar del
oficio, del hambre y del medro, pero también como el lugar del ocio.
Sigüenza y Góngora intentará reinventar geográficamente el imperio, o al menos,
resituar los centros y puntos de interés, pero se encuentra ante un problema básico: el
criollo, en tanto que sujeto colonial, carece de la autoridad discursiva para hacerlo. Sin
embargo, pergeña una estrategia que podríamos llamar “retórica”: invierte la asimetría
colonial al representar una nueva metrópolis, la Ciudad de México, y establecer(le) una
periferia acorde. De hecho, esta periferia adquiere cierto “valor” y se convierte en lugar
“rentable” cuando los piratas deciden actuar por esas latitudes: “imposibilitados de poder
robar las costas de Perú y Chile, que era su intento […] determinaron valerse de lo anda-
do pasando a robar a la India, que era más pingüe” (Sigüenza y Góngora 1990: 108).
Si en las narraciones de viaje tradicionales15 es el español el que muestra/representa
al otro, aquí, el otro (se) muestra a sí mismo en un espejo distorsionado y de ese modo es
capaz de dar un punto de vista “nativo” para criticar a Europa. Pratt cita acertadamente a
Peter Hulme al proponer “some way towards recognizing a native point of view and
offering a critique of European behavior, but can only do this by not addressing the cen-
tral issue” (Pratt 2007: 100). El letrado novohispano comprende este dispositivo retórico
y pone en boca de Alonso Ramírez reproches al comportamiento de los holandeses y
portugueses que bien se pueden leer como críticas al sistema colonial:
Estuve en Madrastapatan, antiguamente Calamina o Meliapor […], ciudad grande, cuan-
do la poseían los portugueses, hoy un monte en ruinas a violencia de los estragos que en ella
hicieron los franceses y holandeses por poseerla. […] Estuve en Malaca, llave de toda la
India y sus comercios por el lugar que tiene en el estrecho de Sincapura, y a cuyo gobernador
pagan anclaje cuantos navegan. Son dueños de ella y de otras muchas los holandeses, debajo
de cuyo yugo gimen los desvalidos católicos que allí han quedado, a quienes no se permite el
uso de la religión verdadera (Sigüenza y Góngora 1990: 103 ss.).
Más adelante relatará una “entrada” de los piratas en una población como otra crítica
soterrada a la conquista, ya que subrepticiamente provocará una analogía entre el accio-
nar de los ingleses con el de los españoles y sus relaciones con los indios:
Armadas las piraguas con suficientes hombres, fueron a tierra y hallaron los esperaban
los moradores de ella sin repugnancia; propusiéronles no querían más que proveerse allí de lo
necesario, dándoles lado a sus navíos, y rescatarles también frutos de la tierra, por lo que les
faltaba. O de miedo, o por otros motivos que yo no supe, asintieron a ellos los pobres bárba-
15 Pienso en relatos como el Diario de a bordo de Colón, las Cartas de relación de Cortés, las “Cartas” de
Vespucio, el viaje alrededor del mundo de Pigaffeta, etc.
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ros; recibían ropa de la que traían hurtada, y correspondían con brea, grasa y carne salada de
tortuga y con otras cosas.16 Debe ser la falta que hay de abrigo en aquella isla, o el deseo que
tienen de lo que en otras partes se hace en extremo mucho, pues les forzaba la desnudez o la
curiosidad (Sigüenza y Góngora 1990: 109).
Sigüenza y Góngora hará su crítica más explícita al relatar las atrocidades que come-
tieron los ingleses al abandonar la tierra que tan “generosamente” los había acogido:
pasaron a cuchillo a las mujeres embarazadas, asesinaron a los hombres, prendieron
fuego al pueblo, arrasaron con todo lo que podían destruir. Otro ejemplo de este ejercicio
retórico de crítica subvertida se puede leer en el episodio en el cual, una vez a cargo de
su propia nave, avistan
una canoa de mucho porte. Asegurándonos la vela que traían (que reconoció ser de petate o
estera que todo es uno), no ser piratas ingleses como se presumió, me propuso Juan González
el que les embistiésemos y los apresásemos. Era el motivo que para cohonestarlo se le ofreció
el que eran indios gentiles de las sierras los que en ella iban, y que llevándolos al cura de su
pueblo para que los catequizase, como cada día lo hacía con nosotros, le haríamos con ello un
estimable obsequio (Sigüenza y Góngora 1990: 142).
Podemos advertir aquí una crítica a la idea de “guerra justa”, argumento por el cual,
al esgrimir la necesidad de evangelización, se aseguraban la provisión de esclavos y
derecho a guerrear. Finalmente, acusa a los piratas de antropofagia, del mismo modo que
tal acusación pesó sobre algunos españoles abandonados, fuera de ley y concierto.17
Alonso Ramírez se “salva” gracias a su condición de criollo, que lo aleja de la barbarie
demostrada por los ingleses y por Miguel, el español crudelísimo que traiciona a su
patria pillando con los piratas. Deja bien explicitado el hecho de ser criollo desde el prin-
cipio de sus infortunios, cuando establece su linaje y decide tomar el apellido y herencia
maternos en detrimento de su padre español, lo que incluye también a los parientes con
influencias.
Por medio del desplazamiento geográfico, y aquí reside la inteligencia del letrado,
vemos cómo se presenta el relato de un viaje por los bordes (del género narrativo, de la
metrópolis) cargado de infortunios, donde el imperio se muestra a sí mismo en toda su
extensión y poderío. Está en manos de Sigüenza y Góngora decidir qué mostrar, y cómo,
cuáles serán los puntos a destacar, las periferias y los centros, cuál es el punto importan-
te de estos mapas conceptuales e imperiales dibujados desde el otro lado. La pregunta
surge, entonces, acerca de qué poder y qué Estado es el que se está glorificando, cuál es
el centro del mapa, cuáles sus periferias, dónde está la gloria imperial según el letrado
criollo. La narración del viajero nos permite analizar la idea de imperio que se promueve
en tanto que estrategia retórica: ¿cuál es el centro que se quiere imponer a través del rela-
to? ¿Se puede hacer tal cosa? ¿Con qué propósito? Si el viaje es capaz de (de)limitar un
16 La referencia a los “intercambios” de baratijas y oro entre españoles e indios es bastante obvia.
17 El caso más resonante quizás de canibalismo lo narra Álvar Núñez Cabeza de Vaca en sus Naufragios:
“Cinco cristianos que estaban en el rancho en la costa llegaron, a tal extremo, que se comieron unos a
otros, hasta que quedó uno solo, que por ser solo no hubo quien lo comiese. […] De este caso se altera-
ron tanto los indios, y hubo entre ellos tan gran escándalo, que sin duda si al principio ellos lo vieran,
los mataran” (Núñez Cabeza de Vaca 2003: 125).
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imperio, entonces, la capacidad retórica del mismo será la que se ponga en juego a la
hora de demostrar su efectividad.
Usos y reapropiaciones del género “literatura de viaje”
Sigüenza y Góngora conoce perfectamente las características del género “literatura
de viajes”, al igual que las de la novela de tipo picaresca, y es por eso que se permite
cierto grado de transgresión muy complejo de las mismas que le permite criticar aquello
que pretende evidenciar. Manipulando el género, desplazando sus motivos, reubicando
sus personajes, se lo sitúa en un espacio de resistencia creado por el texto mismo, re-
apropiándose desde el discurso desde su misma condición de criollo. Se convierte en
el discurso crítico, reconstructor y reivindicativo de la intelectualidad virreinal, que actualiza
los modelos canónicos y los reinventa al utilizarlos en la inauguración de un discurso cultural
original, producido por un sector social definitorio en la etapa protonacional del Nuevo
Mundo (Moraña 1990: 109).
Podemos leer la intervención (textual, genérica y hasta geográfica si se quiere) del le-
trado criollo apelando a la noción de mimicry conceptualizada por el crítico hindú Homi
Bhabha. Para lograr efectividad, la mimicry debe producir un permanente exceso, mostrar
camufladamente la diferencia18 y la subrepticia inapropiación tanto del sujeto colonial
como de los modelos impuestos. Bhabha piensa estos intersticios del poder desde la iro-
nía, la mimicry y la repetición –que no necesariamente es imitación– es decir, de qué
manera estos tres elementos se conjugan a la hora de hacer tambalear, al menos tempo-
ralmente, el sistema desde el interior mismo del sistema. Para Bhabha, la mimicry es una
de las estrategias más elusivas y efectivas del poder colonial, ya que
[t]he discourse of mimicry is constructed around an ambivalence; in order to be effective,
mimicry must continually produce its slippage, its excess, its difference. The authority of that
mode of colonial discourse that I have called mimicry is therefore stricken by an indetermi-
nacy: mimicry emerges as the representation of a difference that is itself a process of disavo-
wal. Mimicry is, thus, the sign of a double articulation; a complex strategy of reform, regula-
tion, and discipline, which “appropriates” the Other as it visualizes power. Mimicry is also
the sign of the inappropriate (Bhabha 1984: 126).
Resulta productivo pensar en el doble juego que se abre a partir de la idea de inapro-
piación de mimicry: por un lado, es inapropiada en el sentido de que no es correcto o
18 El camuflaje será uno de los elementos principales en la caracterización de la mimicry colonial de
Bhabha, partiendo de las teorizaciones de Roger Caillois. No se trata de una armonización, represión o
diferencia, advierte el crítico indio, sino de una forma de la resemblance que se diferencia a la vez que
se defiende en tanto que se manifiesta metonímicamente, esto es, en partes. La idea de camuflaje y
resemblanza está ligada a la posibilidad de la semejanza, pero deja abierta la puerta de la diferencia: es
parecido, pero no igual del todo, hay rasgos que permiten la diferenciación. La noción de camuflaje,
entonces, resulta atractiva para pensar la figura del letrado criollo, personaje de características jánicas,
mirando hacia la metrópolis pero también hacia la colonia, y en el cual es posible reconocer elementos
de ambas.
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adecuado, y por otro, es inapropiado porque no se puede apropiar del todo. Así, la
mimicry colonial no hace más que señalar que aquello que se quiere mimar no puede ser
aprehendido por completo, sino por medio de una torsión, y convertirse en algo más, que
no es del todo igual, sino “apenas semejante”.19
Para Bhabha, este tipo de mimicry colonial tendría dos caras: por un lado es “resem-
blance”20, y por otro, amenaza velada (Callois 1984). Recuerda los modelos a imitar, es
decir, aún podemos reconocer aquello que se mima aunque esté ligeramente modificado,
y al mismo tiempo, los amenaza, los asedia, los mina. Muestra los puntos ciegos operan-
do estratégicamente en el interior de los modelos, actualizándolos al reinventarlos. De
ese mismo modo, utilizando estos elementos miméticos no sólo se puede subvertir la
agenda colonial, sino, como analiza Graham Huggam (1997-1998), gracias a procesos de
adaptación intercultural, crear la propia. El letrado criollo juega en este terreno ambiguo
y resbaloso de la mimicry colonial, minando, subvirtiendo, pervirtiendo los modelos no
sólo para hablar de la metrópolis, sino que, hablando de la metrópolis, alude a la propia
condición de colonizado: “In particular, the manipulation of the dominant code of baro-
que language by criollo writers is seen as a resistance to authority, the manner in which
an emergent criollo consciousness is able to express itself despite the repression of the
colonial state” (Ross 1993: 31).
Entonces, interesa pensar el concepto de mimesis en situación colonial como un
arma retórica puesta en manos del letrado criollo, capaz de obtener cierto grado de agen-
ciamiento al tiempo que desnuda y subvierte estructuras de dominación hegemónicas
que le son impuestas. Será el encargado de corporizar la idea misma de “colonial diffe-
rence” en tanto provoca y produce una representación deliberada de la semejanza que
amenaza y modifica ligeramente –suficientemente– para el lector avieso el “original”
metropolitano a la hora de mostrar los resquicios del poder imperial.
La mimesis, en estos términos, no sólo señala el lugar ambivalente del discurso colo-
nial, sino que también mina su autoridad. La ciudad de las letras es proclive a disimu-
lar(se) en ambos lados de la relación de dominación, tanto del lado del dominante como
del dominado. El letrado criollo, profundo conocedor de sus intersticios, será el indicado
para manipular estos resortes a su favor. En este sentido, volver a pensar el término de
“inapropiación” de la mimicry que propone Bhabha resulta productivo: una manera ade-
cuada de apropiarse de un discurso ajeno sería hacerlo por medio de la transgresión sote-
rrada: mostrar sin diluir, nombrar sin destruir, denunciar sin caer en la trampa de la eli-
minación de un factor decisivo para la transgresión misma.
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19 “A difference that is almost the same, but not quite”, dice Bhabha (1984: 126). La semejanza es una de
las formas de la “resemblance”, algo que nos recuerda por medio de determinados rasgos otra cosa dis-
tinta, pero semejante. En este sentido, también funcionaría la conocida tesis deleuziana de la repetición
y la diferencia: en la repetición de lo mismo siempre hay un grado de diferencia, de anacronismo, de
desemejanza, de interrupción. Hay entonces un intento de re-apropiación del modelo metropolitano,
pero mediado por la voz del colonizado, del criollo.
20 Dice Caillois: “[...] resemblance is therefore obtained by the sum of a certain number of small details,
each of which has nothing exceptional about it and can be found insolated in neighboring species, but
whose combination produces an extraordinary imitation. […] It is one combination like any other, asto-
nishing because of its resemblance to an object” (Caillois 1984: 23).
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Por último, quiero analizar un elemento que, si bien está presente en las novelas
picarescas, en Infortunios de Alonso Ramírez se da de una manera extrema, casi paródi-
ca. Me refiero a lo que Moraña denomina “la particular utilización del yo narrativo, que
retuerce y extrema las posibilidades del ‘pacto autobiográfico’” (1990: 107). Si la novela
picaresca es una pseudoautobiografía, el uso de la primera persona es algo más que un
marco formal: “It means that not only are the hero and his actions picaresque, but everyt-
hing else in the story is colored with the sensibility or filtered through the mind of the
pícaro narrator” (Guillén 1971: 81), y es ahí, precisamente, donde se cuela la ironía fina-
mente disimulada. “The picaresque novel is, quite simply, the confession of a liar” (Gui-
llén 1971: 92), parte de un proceso de simulación, de aparente completud, en el cual el
personaje va a dar cuenta de su vida entera, o, al menos, de sus desventuras, como en el
caso de Alonso Ramírez, pero el relato mismo se elabora como máscara, como recorte de
lo que se va a narrar. El pícaro es juez y parte, y su relato entero, la experiencia picaresca
en sí.
El narrador se apropia de la historia de Alonso Ramírez y la re-produce, en tanto que
se posiciona como productor del texto ficcional al mismo tiempo que escribiente de un
relato que le ha llegado de manera oral. Conviene tener presente que Alonso narra nume-
rosas veces su historia con el objeto de lograr lástima: lo hace ante el cura, el alcalde, el
encomendero, el escribano, el sargento de Mérida, ante un público interesado en sus
peripecias, ante el virrey y, finalmente, ante el mismo Sigüenza y Góngora. Éste último
será el encargado de fijar el texto, de borrar las posibles marcas de la oralidad, darle su
forma definitiva e institucional como texto literario sujeto a determinados modelos canó-
nicos, como, por ejemplo, la literatura de viajes y la novela picaresca. Logra la concre-
ción de un texto híbrido, complejo, en el cual es difícil discernir entre la historicidad y el
carácter ficcional del relato, ya que tanto Sigüenza y Góngora como Alonso Ramírez son
capaces de interactuar en el interior de la propia narración aludiendo al otro: Sigüenza,
haciendo alusión a la supuesta “veracidad” de la historia y su carácter testimonial, y
Alonso, remitiendo el texto al letrado y nombrándolo al final de su relato.
Asimismo, el narrador siempre se dirige a un interlocutor que permanece por fuera
del texto, de carácter más elevado que el pícaro mismo, a quien ha de pedir mercedes uti-
lizando para ello el relato. En este sentido, el afán de medro se ve trasladado al relato en
sí, siendo él mismo el principal servicio y por consiguiente, primera prueba y oferta en
función de lograr lo que se anhela:
Quiero que se entretenga el curioso lector que esto leyere por algunas horas, con las noti-
cias de lo que a mí me causó tribulaciones de muerte por muchos años. Y aunque de sucesos,
que sólo subsistieron en la idea de quien los finge, se suelen deducir máximas y aforismos,
entre lo deleitable de la narración que entretiene y cultiven la razón de quien en ello se ocupa;
no será esto lo que yo aquí intente sino solicitar lástimas, que aunque posteriores a mis traba-
jos, harán por lo menos tolerable su memoria trayéndolas a la compañía de las que me tenía a
mí mismo cuando me aquejaban (Sigüenza y Góngora 1990: 95).
Hay por lo tanto un “reacomodamiento” de los hechos, una selección de lo que se ha
de narrar de modo que “conmueva” al interlocutor, que lo mueva fuera de sí para “solici-
tar lástimas”, recibir favores, etc., medrar en suma. El relato, figuración de lo real, rela-
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ción de los hechos, es el único servicio que se puede ofrecer (a la manera de las “relacio-
nes de descubrimiento”) y que no necesariamente puede ser empíricamente verificable;
por lo tanto, depende exclusivamente de la habilidad retórica del narrador a la hora de
recibir mercedes. En otras palabras, hay una salida del texto, del nivel textual, remitida
hacia el nivel pragmático.
En Infortunios de Alonso Ramírez estas salidas del texto se dan de manera particular:
por un lado, Alonso Ramírez cuenta sus aventuras en primera persona, pero por otro, nos
enteramos de que el mismo Alonso ha narrado sus aventuras a Sigüenza, quien efectiva-
mente las ha (re)escrito. En este sentido, habría un fuerte gesto de apropiación de la voz
del pícaro por parte del mismo Sigüenza21 (la oralidad se “afirmaría” en la letra escrita)
que por momentos parece tener por objetivo el pedido (indirecto) de mercedes, una
mediación del letrado y de la letra, que enfría un poco la espontaneidad testimonial
(Moraña 1990).
Hay en el texto un doble discurso, una voz dual que pone en jaque a la escritura
misma, un discurso en el cual se entrecruzan distintas intensiones. Si para Alonso la
pluma de Sigüenza y Góngora es utilizada como instrumento de denuncia y desamparo,
como analiza Moraña, para este último, la apropiación de la voz del subalterno será un
modo seguro para expresar su inconformismo y sus méritos:
El texto de los Infortunios dramatiza la apropiación que hace Sigüenza y Góngora de las
peripecias lastimosas de un individuo de baja ralea, la formalización de su historia según los
lineamientos generales de la picaresca, y la postulación de esa historia como discurso criollo,
es decir, como discurso de la marginalidad virreinal. Esa marginalidad se representa a través
de las formas de conciencia social que corresponden al horizonte ideológico de la época, y
apelando a los modelos expresivos entregados por la cultura dominante (Moraña 1990: 112).
La voz del narrador ha de ser la más sobresaliente. Promoverá una escenificación de
la agencia criolla a través de la eficacia de la letra cuyo objetivo más profundo será
minar la autoridad y la textualidad imperial a través del relato de viaje. Hay, efectiva-
mente, una puesta en escena, una performance cultural, en la cual el narrador es capaz de
pedir empatía con el lector. Dice, por ejemplo, “póngase en mi lugar” refiriéndose a un
lector que es más complejo, ya que es el mismo lector dibujado desde la primera página
aquel que ha de otorgarle las “lástimas” que solicita. Y es también el narrador el que ha
de pedir mercedes no sólo para sí mismo, sino también para el artífice del texto:
[Su Excelencia] Mandóme […] fuese a visitar a D. Carlos de Sigüenza y Góngora, cosmógra-
fo y catedrático de matemáticas del Rey Nuestro Señor en la Academia Mexicana, y Capellán
Mayor del Hospital Real del Amor de Dios de la ciudad de México (títulos son éstos que sue-
nan mucho y valen muy poco, y a cuyo ejercicio le empeña más la reputación que la conve-
niencia) (Sigüenza y Góngora 1990: 149; énfasis añadido).
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En otras palabras, Sigüenza y Góngora es capaz de señalar los lugares vacíos de la
dominación colonial, el lugar del mismo letrado, dar cuenta de un discurso criollo incon-
formista, y en el mismo movimiento muestra la relación de subalternidad de su propia
posición. Todo esto mientras diseña una epistemología geográfica que funciona a la
manera de crítica velada del imperio.
El propio Sigüenza y Góngora se ficcionaliza, construye su identidad como letrado
criollo en tanto que disfraz, aunque un disfraz que (se) apunta a sí mismo, un disfraz que no
oculta ni disfraza, sino que, precisamente, se encarga de mostrar al sujeto que debería disi-
mular en un espacio sumamente teatralizado que está dado en el texto mismo: el relato es el
teatro donde se desarrollan las aventuras de Alonso y las elucubraciones de Sigüenza. Se
señala así un lugar que de otro modo permanecería sin marca, invisible. Se señala el lugar
híbrido, de peligrosidad, de subversión que ocupa el letrado criollo, imposible de pensar
desde una literatura metropolitana, desde las estructuras de poder. Es éste un espacio que
sólo puede ser señalado, nombrado, pero nunca saturado. Ahí radica la esencia misma del
barroco colonial, la denuncia, pero la subversión en su doble sentido, como subversivo pero
también como versión otra, subordinada a un modelo hegemónico. Apunta una esencia que
tiene que ver con el lugar riesgoso de la crítica que se hace desde el interior mismo del sis-
tema. Es el ámbito de la crítica que critica utilizando, satirizando, pervirtiendo, desencan-
tando, manipulando aquello que (de)enuncia al ser parte integral del objeto a criticar. En
suma, es capaz de minar desde dentro la institución de la literatura y la función del letrado.
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